Paraíso en obras

Puertas

2008-07-10T12:23:00.005+02:00

puertas- doors - fotografía 2008 © alfonso brezmes

NO TE SALVES

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora ni nunca
No te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer lo párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
Pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el jubilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo

Mario Benedetti

Fábula

2008-06-30T10:31:00.002+02:00

Fábula/Fable - © alfonso brezmes 2008

Fábula

Es tarde – en esa hora tardía en que un leve temor de no volver a casa nos invade- pero aún recorro el bosque del que no querría salir nunca. Apenas hay ya sombras y el sonido de los zapatos entre las hojas acompaña la respiración algo agitada. Ya no llueve, pero ha llovido, y un universo de cristal se esconde en cada hoja de cada árbol, como una lupa que permitiese ver más de cerca el milagro de un mundo en miniatura. A cada paso que doy siento que me adentro más en la espesura, que me alejo más de mis días previsibles y apenas distintos. El murmullo de un arroyo cercano amortigua voces milenarias que me convocan al centro de ese bosque, pero yo sé que están allí, que me aguardan, y esa es la razón de que mi corazón lata tan aprisa. Acudo a una llamada ancestral, al corazón de la noche en que habitan los sueños por soñar, los recuerdos olvidados, el futuro que no será. De pronto, un misterioso sueño comienza a invadirme, los párpados son ya pájaros de plomo. Entonces, sé que están ahí, que ya han llegado.

Antes de dormir, cierro el libro...

Fable

It is late - at that late hour in which a slight dread of not coming back home invades us - but I still walk into the forest out of which I would never like to go. Scarcely there are already shades and the sound of my shoes among the leaves accompanies the slightly rough breathing. It does not rain anymore, but it has, and a crystal universe hides in every leaf of every tree, as a magnifying glass which allowed to see more closely the miracle of a world in miniature. With every step I feel that I enter more in the thickness, that I move away from my predictable and seldom different days. The ripple of a nearby creek muffles thousand-year-old voices that summon me to the centre of this forest, but I know that they are there, that they wait for me, and this it is the reason why my heart bits so quickly. I answer to an ancient call, to the heart of the night in which undreamt dreams dwell, forgotten remembrances, the future that will not be. Suddenly, a mysterious sleep begins to invade me, my eyelids are already birds of lead Then I know that they are already there, that they have come.

Before sleeping, I close the book...

Efímero reinado

2008-06-25T10:39:00.007+02:00

"Presentimiento -Premonition" © alfonso brezmes 2008

Leo poemas, veo fotos, sudo, sangro, la vida me atrapa entre sus labios.

Veo poemas, leo fotos, lloro, río, la vida se me escurre entre los dedos...

Ephemeral kingdom

I read poems, I look at photos, I sweat, I bleed, life holds me among her lips.

I look at poems, I read photos, I cry, I laugh, life slips among my fingers...

Despiertos

2008-06-16T12:55:00.002+02:00

Lejanía - Distance - 2008 © alfonso brezmes

Hay gente que duerme y hay gente que sueña, y luego también hay gente que no duerme y luego hay gente que no sueña. Y estar despierto es a veces más duro que estar dormido, qué digo a veces, siempre... Y si nos ponemos estrictos, luego está la duermevela, ese si pero no, ese quijotesco velar las armas en un quiero y no puedo, allá donde nace la fantasía, a medio camino entre la razón y el impulso, allí donde los molinos se tornan gigantes, y gracias a que así sea tenemos ficción y arte y música con que soñar y ser soñados. Ese territorio perdido, que si queremos seguir desaparece y que cuando pretendemos abandonar no nos deja. Allí, donde habito la mayor parte del día, cultivando mis pasiones, haciéndolas germinar como las habichuelas gigantes de un cuento. Porque los sueños sueños son, amigo Sancho, y la vida también, por muy despierto que te creas. Sí, no pongas cara de póker, que te lo digo yo: los sueños, sueños son...

Awaken

There are people who sleep and there are people who dream, and then there are also people who do not sleep and then there are people who do not dream. And to be awaken is sometimes harder that to be slept, maybe not just sometimes, but always... And if we want to be strict, then there is also some kind of snooze, that quixotic way of keeping one eye on our weapons and the other one sleeping, and maybe there is where fantasy is born, half a way between reason and impulse, there where mills become giants, and due to which maybe we have fiction and art and music with which to dream and through which to be dreamt. That lost land that disappears whenever we try to follow it and that does not let us abandon when we try. There where I live most part of the day, growing my passions as if they were the giant beans of a tale. Because dreams are dreams, my friend Sancho, and so is life, no matter how awaken you think you are. Yes, believe me, don ´t put that face: dreams are dreams...

Aunque no haya respuestas

2008-06-05T11:09:00.007+02:00

La duda -The doubt- © alfonso brezmes 2008

"La vida es arderse en las preguntas"- Antonin Artaud

(Y si no te preguntas nada, empieza a pensar que a lo mejor es que ya estás muerto...)

Even if no there are no answers

"Life is to burn ourselves up in questions"- Antonin Artaud

(And if you don´t ask yourself anything, start thinking you may be already dead...)

Oración de la mañana

2008-05-26T17:25:00.003+02:00

"Joy" - fotografía 2008 © alfonso brezmes

Toutes les notes doivent finir en mourant"

Marin Marais, discípulo de Pierre de Saint Colombe

Que los caminos no siempre sean directos.
Que los misterios no siempre sean resueltos.
Que la Verdad siga gustando de ocultar su rostro.
Que la inocencia siga siendo inventada.
Que las palabras no mientan demasiado.
Que los cuentos nunca se acaben.
Que las montañas no se desvelen.
Que los adioses no nos retengan.
Que la ira decaiga.
Que el amanecer traiga consigo
tu voz,
tu voz herida de luz,
hasta el país de la lluvia
y la nostalgia.

Morning prayer

May paths do not always be direct.
May misteries do not always be solved.
Mat Truth continue enjoying to hide her face.
May innocence continue being invented.
May words do not lie too much.
May tales do never end.
May mountains do not wake up.
May goodbyes do not retain us.
May wrath slow down.
May sunrise bring with it
your voice,
your voice wounded by light
to the country of rain
and nostalgia.

Cosas que hacer en un día de lluvia

2008-05-14T13:17:00.003+02:00

El salto - fotografía 2008 © alfonso brezmes

Salir sin paraguas a la calle.
Releer un cuento de Cortázar.
Ver cómo se escapa el tiempo por debajo de las puertas.
Planear un viaje, recorrer los mapas con el dedo.
Mirar cómo se juntan, caprichosas, las gotas de agua en los cristales.
Escuchar el repiqueteo sobre el techo o en un patio inundado.
Esconderse en una sala de cine.
Saltar de una silla muy grande para volar un trecho antes de caerse
(o volverse muy pequeño y saltar de una silla normal, si no hay una grande a mano).
Recuperar el tiempo perdido.
Perder el tiempo ganado.
Soñar que llevas a una chica muy guapa en bicicleta.
Sentir, no sé, que cuando dejé de llover
acaso seguirás vivo...

Things to do on a rainy day

Go out without your umbrella
Read a Cortázar's story.
Watch how time escapes underneath the doors.
Plan a trip, travel through the maps with the finger.
Look rain drops struggling, capricious, on the window panes.
Listen to the chime on the roof or in a flooded court.
Hide in a cinema.
Jump from an enormous chair just to fly a bit before falling
(or become very small and jump from a normal chair, if there is no a big one at hand).
Recover lost time.
Lose earned time.
Dream that you carry a beautiful girl on your bike.
Feel, I don´t know, that when it stops raining
you will perhaps still be alive...

Saliendo a flote

2008-05-06T14:14:00.004+02:00

Aparición - © alfonsobrezmes 2007

“Este mar cada vez guarda más barcos hundidos”

Fito y Fitipaldis

Ardua tarea la de salir de uno mismo. Uff...

El caso es que esa mañana, Harry decidió ir a por todas. El era un tipo valiente, lo que se dice echao p´alante, de esos que se ponen el mundo por montera, hasta que el mundo empieza a venirles demasiado grande, y luego, claro... Su cárcel era muy de andar por casa, porque pese a todo, era de los que se ahogan en un vaso de agua. A veces se sentía como en una camisa de fuerza de la que tuviera que huir para explorar otros mundos, pero luego siempre acababa dándose cuenta de que esa camisa se la había hecho él mismo a la medida, y que los demás, todos sin excepción, llevaban también su camisa a medida, la del traje que se habían encargado hacer y del que ya no sabían escapar. Tal vez era cierto –pensó – aquello de que cada cuál vive en el mundo que es capaz de imaginar, que nuestro mundo es tan grande como lo sean nuestros sueños. Y decidió soñar más intensamente: empezó a inventar historias, pequeños mundos imaginarios en los que habitaban seres diminutos o gigantes, paisajes inventados donde esconderse cuando venía el dolor, pequeños relatos visuales para compartir con otras almas hambrientas, cual chamarilero emocional.

Qué extraña es la vida, pensó Harry esa mañana: cuanto más te pega, más te aferras a sus brazos...

Raising

Tough task that of escaping from oneself. Uff...

In any case, that morning Harry decided to go for all. He was a brave guy, one of those that sit on top of the world just to watch the show go on, until it starts coming too hard for him, and then... His jail was a very domestic one, because despite everything, he always ended up drowning in a glass of water. Sometimes he felt like living in a straitjacket out of which he would like to flee so as to explore other worlds, but in the end he always realized that this shirt was a taylor made one, and that others, everyone without exception, also wore a shirt to the measure, the one they wanted to wear and out of which they could not escape neither. Maybe it was true - he thought - that we all live in the world we are able to imagine, that our world is as big as our dreams. And he then decided to dream more intensely: he, started inventing stories, small imaginary worlds in which tiny or giant beings inhabited, invented landscapes where to hide when pain came, small visual tales to share with other hungry souls, as if he were an emotional seller.

How strange is life, thought Harry that morning: the more she beats you, the more you hold on to her arms...

Lo bello y lo triste

2008-04-30T09:53:00.005+02:00

La memoria perdida - © alfonso brezmes 2008

A menudo la belleza va unida de la mano de lo triste. Paradójicamente, nos cuesta asociarla a la alegría, acaso porque es verdaderamente en la dificultad cuando estamos necesitados de apoyo, físico o emocional, de todo lo que me gusta denominar como “armas para la supervivencia”. Es la dicha poco dada a la observación, al análisis, a la soledad del acto creativo; la melancolía del ser arrojado al mundo, en cambio -siempre que no desemboque en la parálisis de la nostalgia, esa arpía- propende a preguntarse más por el porqué de las cosas: el porqué del dolor, del fracaso, del mal en el mundo, a inventar sustitutos de la realidad doliente, a imaginar remedios para evitar el sufrimiento.

Y, entonces, aparecen la palabra, la música, la imagen...

Sólo a través de la limitación podemos experimentar la verdera exultación de la conquista, sólo si el camino es largo y cuesta arriba podemos llegar a apreciar los matices de la bajada, el paisaje en toda su dimensión. Sí, la geografía de la belleza no es un ocaso al atardecer tomados de la mano de nuestra pareja y bebiendo un dry-martini. No. Es un viaje áspero y lleno de caídas, de heridas, de sufrimiento. Y, entonces, con ese equipaje sentimental, sólo entonces, podremos comenzar a descubrir la belleza que se esconde en el mundo. La verdadera belleza que el mundo tiene reservada para nosotros.

The beautiful and the sad

Beauty is often joined to sadness. It is paradoxically difficult for us to associate it with happiness, maybe because it´s actually in difficulty when we are needed, physically or emotionally, of support, of those things that I like to name as "arms for survival ". Little is happiness endowed with skills for observation, for analysis, for the loneliness of the creative act; on the other hand, the melancholy of the being thrown to the world - providing that it does not end in the paralysis of nostalgia, that harpy- tends to wonder more for the reason of things: the reason of pain, of failure, of the evil in the world, and also to invent substitutes of the aching reality, to imagine reliefs to avoid suffering.

And, then, words, music, images, appear...

Only through limitation can we experience the real exultation of the conquest, only if the way is long and slopy are we able to notice the shades of the descent, the landscape in all its true dimension. The geography of beauty is not a sunset in the late afternoon next to our couple and drinking a dry-martini. No. It´s a rough trip full of falls, of wounds, of suffering. And then, with this sentimental baggage, only then, we will be able to begin to discover the beauty that hides in the world. The real beauty that the world has kept apart for us.

Lugares donde esconderse

2008-04-21T13:23:00.010+02:00

La tentation de l´oublie - fotografía 2006 © alfonso brezmes

El hueco de la ola antes de romper.

Una multitud de hombres solos.

El sonido del timbre al volver a casa. El olor de la sopa.

La oscuridad de la sala de cine en donde otras vidas suceden.

Las palabras pronunciadas antes de dormirse.

Las ilusiones no gastadas.

La poesía. La amistad.

Un concierto en Colonia.

La mano que da calor y cobijo.

Aquellos libros a los que siempre se vuelve.

El futuro agazapado en la mirada de un niño.

El ruido de una ciudad que nunca duerme.

Mi pequeño paraíso derrumbado...

Somewhere to hide

The hollow of the wave before falling.

A crowd of lonely men.

The sound of the bell when I come back home. The smell of soup.

The darkness of the cinema where other lives happen.

The words pronounced before falling asleep.

Unworn illusions.

Poetry. Friendship.

A Köln concert.

The hand that gives warmth and shelter.

Those books to which I always turn back.

Future concealed in a child´s look.

The noise of a city that never sleeps.

My small, demolished paradise…

Sin tregua

2008-04-09T13:04:00.003+02:00

A mis amigos de este espacio: sólo quería deciros que no tengo tiempo ni ánimo para escribir de momento, por razones personales de enfermedad grave de un familiar muy cercano. La vida no da treguas; si acaso, por decirlo de alguna forma suave, moratorias...

Espero volver pronto del lado oscuro. Un abrazo fuerte para todos y gracias por estar ahí.

No respite

For my friends of this place: I just wanted to tell you that I don´t have time nor strength to write for a while, for personal reasons due to a serious illness of a very close relative. Life gives us no respite; maybe just, to say it smoothly, postponements...

I hope to come back from the dark side soon. A big hug to all of you, and thanks for being there.

De sorpresa en sorpresa

2008-04-03T13:31:00.008+02:00

Alice revisited - © alfonsobrezmes fotografía 2008

Vuelvo de viaje y me encuentro esto... Y la casa sin barrer...

From surprise to surprise

I return back and I find this...

Los territorios perdidos

2008-03-25T13:19:00.002+01:00

El regreso (The return)fotografía 2006 © alfonso brezmes

“Viajar, como contar – como vivir – es omitir. Una mera casualidad lleva a una orilla y pierde otra”

Claudio Magris

En el acto de viajar reside el deseo de lo desconocido, pero, también, la paradoja de la conquista: la pérdida de lo ya conquistado, lo que por definición ya no se podrá volver a conquistar. Los territorios ganados son a la vez territorios perdidos. Y, sin embargo, acaso resida ahí el misterio de los viejos paisajes: el volver a ellos para asegurarnos de que siguen ahí, que no se han marchado, y que los que cambiamos fuimos nosotros: estos, sí, los verdaderos territorios para siempre perdidos... Ellos, los lugares conquistados, son los únicos capaces de medirnos, de darnos la verdadera medida de nuestro viaje interior, pues lentamente van dibujando una geografía interior, la nuestra, de la que ya nunca seremos capaces de escondernos...

Lost territories

" To travel, as telling stories - as living - is to omit. A mere chance leads to a shore and loses another"

Claudio Magris

In the act of travelling dwells the desire of the unknown, but, also, the paradox of conquest: the loss of what by definition will never again be conquered. Gained territories are simultaneously lost territories. And, nevertheless, perhaps there lies the mystery of old landscapes: to return to them is also to find that they continue there, that they have not left, and that those who have changed are us: this, yes, the truly forever lost territories… They, already conquered places, are the only ones capable of measuring us, of giving us the real measure of our interior trip, as they slowly draw an interior geography, ours, out of which we will never be capable to hide from…

Palabras, palabras...

2008-03-13T12:38:00.005+01:00

el lector -fotgrafía 2008 © alfonso brezmes

Vivir, también, en las palabras. Palabras como caricias, como espadas. Minúsculas combinaciones de letras hábiles para abrir o cerrar corazones a su antojo, para ordenar o suplicar, para gritar o susurrar al oído en una oscura noche de invierno. Cartas que ya no se escriben, que ya no llegan. Pequeñas imposturas o verdades como puños. Palabras para una pequeña pasión, para un alto en el camino. Palabras, palabras...

Abrir la boca, pronunciarlas como si fueran las últimas, las primeras.

Masticarlas.

Y leer, leer interminablemente, hacia pozos de soledad, gozando del viaje solitario, de la aplazada promesa de las vidas por vivir. Explorar un mundo detrás de las palabras que a su vez son muchos mundos, infinitos, tantos como combinaciones de aquéllas: valles, desengaños, tratados, poemas, sueños aún por destruir.

Y vivir. Vivir, también, en las palabras...

Words, words...

To live, also, in words. Words like caresses, like swords. Minuscule combinations of letters able to open or to close hearts to their whim, words to order or to beg, to shout or to whisper to the ear during a dark winter night. Letters no more written, no more read. Small deceits or implacable truths. Words for a small passion, for a stop in the way. Words, words...

To open the mouth and pronounce them as if they were the last ones, the first ones.

To chew them.

And to read, read endlessly, towards wells of loneliness, enjoying the solitary trip, the postponed promise of the lives yet to be lived. To explore a world behind the words that are also many worlds, infinite, so many as the combinations of those: valleys, disillusions, essays, poems, still not broken dreams.

And to live. To live, also, in words…

2008-03-07T13:14:00.003+01:00

Gente que pasa - fotografía 2006 © alfonso brezmes de la serie "Fragmentos Urbanos"

Gente y yo

Avanza el invierno, que ya se abre en primavera, y la gente, antes granos desperdigados al viento, empieza a germinar en las calles como flores que un jardinero anónimo hubiese plantado al azar, sin preocuparse luego de su destino. Siempre había pensado que la ciudad, las ciudades, eran un fenómeno externo a los habitantes que las conforman, un mero espacio donde vivir, trabajar y, a veces, esparcirse. Fue después, conforme iba avanzando en la tarea de fotografiar el espacio urbano en que vivía, cuando empecé a intuir un corazón latiendo por debajo de esa corteza, una especie de magma interior que hacía que la ciudad creciese, no ya sólo como una suma de muchos, sino como un ser independiente, misteriosamente dotado de una voluntad y una entidad propias.

Hoy me reconozco peatón asombrado, grano en la masa, votante anónimo que, tomado de uno en uno poco es, mas sumado a los demás unos al parecer acaba construyendo castillos de arena... Gente que me conforma como individuo, otros que me hacen ser yo, que me ayudan a reconocerme en el otro, sumando mis propias imperfecciones a las suyas, reconociéndonos imperfectos, heridos de guerra, héroes mutilados. Mutilados de la incesante guerra de la vida...

People and me

Winter goes by, and already opens itself in Spring. People, a little before just scattered grains in the wind, start growing in the streets as flowers that an anonymous gardener had planted at random, without caring about their fate. I had always thought that the city, the cities, were a phenomenon external to the inhabitants who shape them, a mere space where to live, work and, sometimes, spread ourselves. It was later, as I advanced in the task of photographing the urban spaces where I live, when I started feeling a heart beating below this bark, a kind of interior magma that made the city grow, not just as a simple sum of many people, but as an independent being mysteriously provided with an own will.

Today I recognize myself as an amazed pedestrian, a grain in the mass, an anonymous citizen that, taken one by one is so little, but added to other ends up by constructing sandcastles... People who shape me as an individual, others that make me be myself, who help me to recognize me in the other, adding my own blemishes to theirs, recognizing us as war damages. Mutilated heroes. Mutilated of the unendless war of life...

Le regret d´Héraclite

2008-03-04T12:35:00.009+01:00

Latidos - collage 2006 © alfonso brezmes

Le regret d´Héraclite

Evanescencia.
Ese río que pasa

me lleva con él.

Le regret d´Héraclite

Evanescence.
That river that flows
carries me inside.

Un diccionario para vivir...

2008-02-27T13:31:00.005+01:00

portada del libro "Pequeñas pasiones-El diccionario de placeres corrientes de Alfonso Brezmes"- Ed Moimeme 2008

...eso me gustaría ofrecer... Pero, amigos, no hay manuales para tan ardua tarea, no hay recetas para vivir, jugar, sentir, amar, soñar, pensar, viajar, volver... Tan sólo hay aproximaciones, intentos, fracasos, pequeños aciertos...

El caso es que, a propósito de la exposición que ya está a punto de llegar, y pasar, como las hojas nacen y caen, se me ocurrió ofrecer un diccionario de placeres corrientes con el que hacer más llevadera esta pesada carga de volar...

Esta primera edición consta sólo de 99 ejemplares encuadernados a mano y numerados y firmados. Creo que el diseño del libro, a cargo de la inquieta cabecita de Jin hará mucho más llevadero el viaje a travé de mis inmensamente pequeñas y corrientes pasiones.

Pero, si lo que buscas es simplemente un sanatorio de sueños rotos, entonces..... soy tu hombre...

A dictionary for a living...

...that is what I would like to offer you... But, my friends, there are no codes for this harsh task, there are no recipes for how to live, play, feel, love, dream, think, travel, come back... There are only approximations, tries, deceits, small successes...

So, the next exhibit being soon opened, closed, as leaves that born and fall, I thought to offer a dictionary of common pleasures with which to alligerate the heavy task of flying...

This first edition is of only 99 units, numbered and signed. I hope in the future a bigger edition can appear, and I guess the design by the Jin´s smart little head will help to endure the travel through my immensely small and common passions.

But, if you are just looking just for a hospital of broken dreams...., I´m your man...

Pequeñas pasiones

2008-02-25T12:21:00.003+01:00

Y bueno, llegó la hora de la verdad... Como algunos sabréis, este viernes 29 de febrero se inaugura la exposición de fotografía “Pequeñas pasiones” en la galería Cámara Oscura de Madrid -justo detrás del recién abierto Caixa Forum- que recoge parte de la serie que bajo este nombre he ido construyendo con algo de cariño y kilos de pasión (el tamaño no importa...), y que permanecerá abierta hasta el próximo 12 de abril. Para aquéllos de vosotros que podáis y queráis pasar, allí nos veremos, entre tímidos canapés y cabezas muchas (la mía será la del rincón, eclipsada por el peso de mi propias pasiones...). Para los de allende los mares, nada, que nos seguimos viendo por internet.

Ay, qué nervios... Si pelos tuviera para arrancarme de la cabeza...

Small passions

Well, the day arrived... As some of you will already know, this friday 29 th the exhibit “Small passions” will be opened in the Madrid gallery “Camara Oscura”, showing part of the series with this name in which I have been working with some affection and lots of kilos of passion(size doesn´t matter…) and that will last until next 12 April. For those of you that can and want to go, we will meet there, among shy canapés and lost of heads (mine will be the one in the corner, shadowed by the weight of own passions…). For people overseas, we will continue our walk through internet.

Uf, am I nervous…? If only I had some hairs to tear from my head…

Certidumbre de casi nada

2008-02-20T12:36:00.007+01:00

Falling - fotografía 2007 © alfonso brezmes

Y sin embargo, ahí están las fronteras para ser traspasadas, el mundo para volver a ser descubierto, la vida para morderla, mientras se deje...

Todo son preguntas, nada es para siempre: heridas que el guerrero exhibe con orgullo ante sus dioses tutelares al regresar al poblado, como diciendo: superé todas y cada una de las pruebas. Estoy vivo...

Certainty of almost anything...

And nevertheless, there are the borders to be trespassed, there is the world to be rediscovered, life to be bitten, as long as she lets herself...

Everything are questions, nothing is forever: wounds that the warrior exhibits proudly before his domestic gods when returning to the settlement, as if saying: I passed each and every proof. I am alive...

Los extremos confines

2008-02-12T12:56:00.004+01:00

My way - fotografía © alfonso brezmes 2008

“Strange things are happening everyday

I hear music up above my head”

Del CD Raising sand, de Robert Plant y Alison Krauss

Me gusta pensar que estiro la vida hasta sus extremos confines (Atxaga). Es una sensación de extraña libertad en medio de la rutina, de la sucesión de los días implacablemente similares a los anteriores, del anhelo de libertad absoluta que transmiten películas como Hacia rutas salvajes, una libertad que acaso realmente no sea otra cosa que la renuncia consciente a la absoluta libertad, o sea, la vida que nosotros mismos elegimos para vivirla. Quizá tan sólo sea la libertad de escuchar una canción hasta la saciedad y dejarse transportar por ella hasta el mundo que uno mismo se consigue fabricar; o la sensación intensa de apurar la copa de la vida hasta las heces, de conducir a través de un paisaje que se disuelve entre los árboles, una nieve que todo lo amansa, un horizonte líquido del que hablaba Jin, un deslizarse suavemente por la pendiente a menudo abrupta de la vida. Me consuela pensar que en el fondo cada uno vive en el mundo que es capaz de imaginar, sentir que la vida no me vive y me pasa por encima, sino que yo mismo soy el que gobierna mi propia vida, intensamente, a riesgo de morir en el empeño...

The extreme limits

I like to think that I stretch life up to its extreme limits. It´s a sensation of strange freedom in the middle of routine, in the middle of days implacably similar to the previous ones, the longing of absolute freedom that movies as Into the wild arise, a freedom that perhaps is not really another thing that the conscious renouncement to absolute freedom, or maybe it´s just the life that we ourselves chose to live. Probably it´s only the freedom of listening unendlessly the same song and leave us be transported by it up to the world that oneself manages to build up; or the intense sensation of drinking the glass of life up to the last drop, or driving across a landscape that dissolves among the trees, a snow that covers and tames everything, the liquid horizon about which spoke Jin, to slip softly along the often steep slope of life. It consoles me to think that in the end each one lives in the world that is capable to imagine, feeling that life does not live through me and runs over me, but I itself am the one that rules my own life, intensely, at the risk of dying while accomplishing the goal…

Fotografía y Ficción

2008-02-05T12:53:00.000+01:00

Douce mémoire - fotografía © alfonso brezmes 2007

¿Cómo crear ficción con una herramienta nacida para calcar la realidad? Ante semejante paradoja la primera reacción sería pensar que toda foto es un trozo de realidad. Y, sin embargo, ahí comienza el engaño: pues en ese proceso de seleccionar la realidad y luego rescatarla del insaciable paso del tiempo que es la fotografía, ya están la mano y el ojo contaminado del artista, pretencioso Prometeo que pretende robar el fuego de los dioses, la realidad inabarcable así expuesta. A esa vana tarea de fingir lo real me entrego cada día, a esa ilusoria tarea de traer del olvido historias que yacen sepultadas en el mar de las ficciones perdidas...

Me proponen dar una conferencia sobre fotografía y se me ocurre a su vez proponer este tema: Fotografía y ficción, ya que me atañe muy de cerca, tanto, que tal vez me haya perdido del todo... Ahora lanzo yo la pregunta: ¿qué os sugiere este tema? Se admiten pistas de todo tipo: pensamientos, sensaciones, material gráfico o literario donde poder rastrear, autores que pensáis podrían encajar en esta propuesta, aportaciones creativas, todo... Todo, con tal de asesinar este gusanillo que me hace sacar a la luz algo que entreveo pero no acabo de ver tan claro. Luz, más luz, que diría el amigo Goethe...

Photography & fiction

How to create with a tool born to copy reality? In front of this question the first reaction would be to think that a photography is a piece of reality. And, nevertheless, there begins the deception: becaause in this process of selecting reality and rescue it from the unendless passage of time that is photography, there is already the hand and the eye of the artist, that pretentious Prometeo that tries to steal the fire from the gods, the always unembraceable reality. To this vain task of shamming reality I submit every day, to this illusory task of bringing from the oblivion histories that lie buried in the sea of lost fictions...

Someone has proposed me to give a lecture on photography and I have thought precisely in this topic: Photography and fiction, since it concerns me very closely, so much, that maybe I have already got lost.. I launch you now the question: what does this topic suggest to you? All kinds of proposals are admitted: thoughts, sensations, graphical or literary material where to rake, authors that you think might fit in this offer, creative contributions, everything ... Anything so as to murder the small worm that makes me bring to the light something I quite cant´t see so clearly. Light, more light, would say our friend Goethe...

La vida está en otra parte

2008-01-30T18:53:00.000+01:00

El paseo -fotografía © alfonsobrezmes 2008

Era un hombre cualquiera, en una ciudad cualquiera, llevando una vida cualquiera. Ignoramos su nombre, su edad, su rostro. Si le recordamos ahora es porque nos dicen que en su camino diario de vuelta del trabajo a casa, ajeno a la nube de las fábricas y al humo de la despótica rutina, solía pensar en un jardín lejano en el que nunca había estado, donde unos niños jugaban, y cuyas risas tímidas se perdían entre el murmullo del riachuelo y el sonido del viento frotándose entre las copas frondosas de los árboles. Un jardín en el que la vida se desleía plácida entre las hojas caídas, mientras afuera las fábricas seguían echando humo y las pasiones y las penas seguían agitando los corazones de los Hombres. Y cuentan que ese hombre se iba transformando imperceptiblemente en otro hombre, y que tal vez por eso un día se volvió azul y salió flotando, lento y solemne, entre el humo de las fábricas, y poco a poco abandonó el blanco y negro de la fotografía para habitar ya siempre en ese jardín inventado en el que, dicen, se halla lo que los Hombres ingenuamente llaman felicidad...

Life is elsewhere

He was any man, in any city, living any life. We ignore his name, his age, his face. If we remember him now it´s because we have been told that in his daily walk back from work to home, unaware of the cloud coming from the factories and to the smoke of the despotic routine, he used to think about a distant garden where he had never been, where a few children played, and whose shy laughs got lost among the ripple of the creek and the sound of the wind rubbing among the leafy tops of the trees. A garden in which life dissolved itself placidly amid the fallen leaves, while out the factories continued throwing smoke and passions and sorrow continued waving the hearts of Men. And they say that this man began very silently to transform into another man, and maybe because of this one day he became blue and began to float, slowly and solemnly, over the smoke of the factories, and slowly left the white and black of the photography, to dwell forever in this invented garden where, they say, lives what Men ingenuously call happiness...

Una voz entre las sombras

2008-01-28T12:35:00.000+01:00

Revisando viejos archivos, me tropiezo con esta foto, tomada quién sabe cuándo, hacia 1985, de las primeras que hice con mi primera cámara. Salvando los evidentes errores técnicos, encuentro en ella el germen de mucho de lo que vendría luego, y no descarto que pudiera servir como germen de proyectos futuros. Pienso que siempre ha estado ahí, aunque yo no me acordara de ella, esta imagen en que se funden mis dos amores por la imagen y el oficio –frustrado- de escribir. Y, en ambos, la búsqueda, acompañada en esta ocasión, mientras tecleo estas palabras, por las notas de Mehldau al piano.

Leo en una entrevista a Murakami que “La labor del escritor consiste en infundir significados nuevos y matices especiales a palabras del todo corrientes” y pienso que igual sucede en la pintura, con los colores; en la música, con las notas; en la escultura, con los materiales. Al final, la vida es un collage de recuerdos, pinceladas, palabras no dichas, notas desafinadas, melodías improvisadas, pensamientos hilvanados entre una llamada de teléfono y un bocadillo de calamares y Mehldau al piano. Mientras tanto, otra mano guía mi mano, que escribe esto que leen tus ojos, entre una llamada de teléfono, y un paseo por la arboleda, y un pincho de tortilla y un libro de Murakami, y una voz amada que te aguarda paciente entre las sombras...

A voice in the shadows

Checking old files, I stumble over this photo, taken who knows when, about 1985, one of the first I took with my first camera. Apart from the evident technical mistakes, I find in it the germ of much of what would come after, and, who knows, even of future projects. I think that it has always been there, though I couldn´t remember it, this image in which my two loves´, both for image and writing, live together. And, in both, the search, accompanied in this time, while I write these words, by Mehldau's notes on the piano.

I read in an interview to Murakami that " The labour of the writer consists of giving new meanings and special shades to completely current words " and I think that the same happens with painting and colours; with music and notes; with sculpture and materials. Eventually, life is a collage of recollections, brushstrokes, not pronounced words, notes out of tune, unexpected melodies, thoughts tacked between a telephone call and an unedible sandwich, and Mehldau on the piano. Meanwhile, another hand guides my hand, which writes these words your eyes read, between a telephone call, and a walk along the grove, and a Murakami's book, and a dear voice that patiently awaits you in the shadows...

Tropismos

2008-01-21T09:42:00.000+01:00

La rêveuse - fotografía 2001 © alfonso brezmes

Situamos una planta en un cuarto a oscuras, en el que solamente una rendija de luz alumbra, como fuego, con su lengua ardiente, las sombras. Al cabo de los días y las noches, ella extiende sus brazos lentos, como para abrazar el mundo, hacia esa promesa, hacia ese recuerdo. Y adapta su vida a esa querencia.

Así las almas.

Tropisms

We place a plant in a dark room where only a split of light, as fire, illuminates with ardent tongue the shades. After days and nights, it extends its slow arms, as if to embrace the world, towards this promise, towards this remembrance. And adapts its life to this affection.This way the souls...

De vez en cuando...

2008-01-15T12:27:00.000+01:00

...alguna buena noticia....

Sometimes...

... a good new....