Cosas que hacer en un día de lluvia

El salto - fotografía 2008 © alfonso brezmes


Salir sin paraguas a la calle.
Releer un cuento de Cortázar.
Ver cómo se escapa el tiempo por debajo de las puertas.
Planear un viaje, recorrer los mapas con el dedo.
Mirar cómo se juntan, caprichosas, las gotas de agua en los cristales.
Escuchar el repiqueteo sobre el techo o en un patio inundado.
Esconderse en una sala de cine.
Saltar de una silla muy grande para volar un trecho antes de caerse
(o volverse muy pequeño y saltar de una silla normal, si no hay una grande a mano).
Recuperar el tiempo perdido.
Perder el tiempo ganado.
Soñar que llevas a una chica muy guapa en bicicleta.
Sentir, no sé, que cuando dejé de llover
acaso seguirás vivo...


Things to do on a rainy day

Go out without your umbrella
Read a Cortázar's story.
Watch how time escapes underneath the doors.
Plan a trip, travel through the maps with the finger.
Look rain drops struggling, capricious, on the window panes.
Listen to the chime on the roof or in a flooded court.
Hide in a cinema.
Jump from an enormous chair just to fly a bit before falling
(or become very small and jump from a normal chair, if there is no a big one at hand).
Recover lost time.
Lose earned time.
Dream that you carry a beautiful girl on your bike.
Feel, I don´t know, that when it stops raining
you will perhaps still be alive...

Saliendo a flote

Aparición - © alfonsobrezmes 2007


“Este mar cada vez guarda más barcos hundidos”

Fito y Fitipaldis

Ardua tarea la de salir de uno mismo. Uff...

El caso es que esa mañana, Harry decidió ir a por todas. El era un tipo valiente, lo que se dice echao p´alante, de esos que se ponen el mundo por montera, hasta que el mundo empieza a venirles demasiado grande, y luego, claro... Su cárcel era muy de andar por casa, porque pese a todo, era de los que se ahogan en un vaso de agua. A veces se sentía como en una camisa de fuerza de la que tuviera que huir para explorar otros mundos, pero luego siempre acababa dándose cuenta de que esa camisa se la había hecho él mismo a la medida, y que los demás, todos sin excepción, llevaban también su camisa a medida, la del traje que se habían encargado hacer y del que ya no sabían escapar. Tal vez era cierto –pensó – aquello de que cada cuál vive en el mundo que es capaz de imaginar, que nuestro mundo es tan grande como lo sean nuestros sueños. Y decidió soñar más intensamente: empezó a inventar historias, pequeños mundos imaginarios en los que habitaban seres diminutos o gigantes, paisajes inventados donde esconderse cuando venía el dolor, pequeños relatos visuales para compartir con otras almas hambrientas, cual chamarilero emocional.

Qué extraña es la vida, pensó Harry esa mañana: cuanto más te pega, más te aferras a sus brazos...

Raising

Tough task that of escaping from oneself. Uff...

In any case, that morning Harry decided to go for all. He was a brave guy, one of those that sit on top of the world just to watch the show go on, until it starts coming too hard for him, and then... His jail was a very domestic one, because despite everything, he always ended up drowning in a glass of water. Sometimes he felt like living in a straitjacket out of which he would like to flee so as to explore other worlds, but in the end he always realized that this shirt was a taylor made one, and that others, everyone without exception, also wore a shirt to the measure, the one they wanted to wear and out of which they could not escape neither. Maybe it was true - he thought - that we all live in the world we are able to imagine, that our world is as big as our dreams. And he then decided to dream more intensely: he, started inventing stories, small imaginary worlds in which tiny or giant beings inhabited, invented landscapes where to hide when pain came, small visual tales to share with other hungry souls, as if he were an emotional seller.

How strange is life, thought Harry that morning: the more she beats you, the more you hold on to her arms...

Lo bello y lo triste

La memoria perdida - © alfonso brezmes 2008

A menudo la belleza va unida de la mano de lo triste. Paradójicamente, nos cuesta asociarla a la alegría, acaso porque es verdaderamente en la dificultad cuando estamos necesitados de apoyo, físico o emocional, de todo lo que me gusta denominar como “armas para la supervivencia”. Es la dicha poco dada a la observación, al análisis, a la soledad del acto creativo; la melancolía del ser arrojado al mundo, en cambio -siempre que no desemboque en la parálisis de la nostalgia, esa arpía- propende a preguntarse más por el porqué de las cosas: el porqué del dolor, del fracaso, del mal en el mundo, a inventar sustitutos de la realidad doliente, a imaginar remedios para evitar el sufrimiento.

Y, entonces, aparecen la palabra, la música, la imagen...

Sólo a través de la limitación podemos experimentar la verdera exultación de la conquista, sólo si el camino es largo y cuesta arriba podemos llegar a apreciar los matices de la bajada, el paisaje en toda su dimensión. Sí, la geografía de la belleza no es un ocaso al atardecer tomados de la mano de nuestra pareja y bebiendo un dry-martini. No. Es un viaje áspero y lleno de caídas, de heridas, de sufrimiento. Y, entonces, con ese equipaje sentimental, sólo entonces, podremos comenzar a descubrir la belleza que se esconde en el mundo. La verdadera belleza que el mundo tiene reservada para nosotros.


The beautiful and the sad

Beauty is often joined to sadness. It is paradoxically difficult for us to associate it with happiness, maybe because it´s actually in difficulty when we are needed, physically or emotionally, of support, of those things that I like to name as "arms for survival ". Little is happiness endowed with skills for observation, for analysis, for the loneliness of the creative act; on the other hand, the melancholy of the being thrown to the world - providing that it does not end in the paralysis of nostalgia, that harpy- tends to wonder more for the reason of things: the reason of pain, of failure, of the evil in the world, and also to invent substitutes of the aching reality, to imagine reliefs to avoid suffering.

And, then, words, music, images, appear...

Only through limitation can we experience the real exultation of the conquest, only if the way is long and slopy are we able to notice the shades of the descent, the landscape in all its true dimension. The geography of beauty is not a sunset in the late afternoon next to our couple and drinking a dry-martini. No. It´s a rough trip full of falls, of wounds, of suffering. And then, with this sentimental baggage, only then, we will be able to begin to discover the beauty that hides in the world. The real beauty that the world has kept apart for us.

Lugares donde esconderse

La tentation de l´oublie - fotografía 2006 © alfonso brezmes

El hueco de la ola antes de romper.

Una multitud de hombres solos.

El sonido del timbre al volver a casa. El olor de la sopa.

La oscuridad de la sala de cine en donde otras vidas suceden.

Las palabras pronunciadas antes de dormirse.

Las ilusiones no gastadas.

La poesía. La amistad.

Un concierto en Colonia.

La mano que da calor y cobijo.

Aquellos libros a los que siempre se vuelve.

El futuro agazapado en la mirada de un niño.

El ruido de una ciudad que nunca duerme.

Mi pequeño paraíso derrumbado...



Somewhere to hide


The hollow of the wave before falling.

A crowd of lonely men.

The sound of the bell when I come back home. The smell of soup.

The darkness of the cinema where other lives happen.

The words pronounced before falling asleep.

Unworn illusions.

Poetry. Friendship.

A Köln concert.

The hand that gives warmth and shelter.

Those books to which I always turn back.

Future concealed in a child´s look.

The noise of a city that never sleeps.

My small, demolished paradise…

Sin tregua

A mis amigos de este espacio: sólo quería deciros que no tengo tiempo ni ánimo para escribir de momento, por razones personales de enfermedad grave de un familiar muy cercano. La vida no da treguas; si acaso, por decirlo de alguna forma suave, moratorias...

Espero volver pronto del lado oscuro. Un abrazo fuerte para todos y gracias por estar ahí.

No respite

For my friends of this place: I just wanted to tell you that I don´t have time nor strength to write for a while, for personal reasons due to a serious illness of a very close relative. Life gives us no respite; maybe just, to say it smoothly, postponements...

I hope to come back from the dark side soon. A big hug to all of you, and thanks for being there.

De sorpresa en sorpresa

Alice revisited - © alfonsobrezmes fotografía 2008

Vuelvo de viaje y me encuentro esto... Y la casa sin barrer...

From surprise to surprise

I return back and I find this...

Los territorios perdidos

El regreso (The return)fotografía 2006 © alfonso brezmes

“Viajar, como contar – como vivir – es omitir. Una mera casualidad lleva a una orilla y pierde otra”

Claudio Magris

En el acto de viajar reside el deseo de lo desconocido, pero, también, la paradoja de la conquista: la pérdida de lo ya conquistado, lo que por definición ya no se podrá volver a conquistar. Los territorios ganados son a la vez territorios perdidos. Y, sin embargo, acaso resida ahí el misterio de los viejos paisajes: el volver a ellos para asegurarnos de que siguen ahí, que no se han marchado, y que los que cambiamos fuimos nosotros: estos, sí, los verdaderos territorios para siempre perdidos... Ellos, los lugares conquistados, son los únicos capaces de medirnos, de darnos la verdadera medida de nuestro viaje interior, pues lentamente van dibujando una geografía interior, la nuestra, de la que ya nunca seremos capaces de escondernos...


Lost territories

" To travel, as telling stories - as living - is to omit. A mere chance leads to a shore and loses another"

Claudio Magris

In the act of travelling dwells the desire of the unknown, but, also, the paradox of conquest: the loss of what by definition will never again be conquered. Gained territories are simultaneously lost territories. And, nevertheless, perhaps there lies the mystery of old landscapes: to return to them is also to find that they continue there, that they have not left, and that those who have changed are us: this, yes, the truly forever lost territories… They, already conquered places, are the only ones capable of measuring us, of giving us the real measure of our interior trip, as they slowly draw an interior geography, ours, out of which we will never be capable to hide from…

Palabras, palabras...

el lector -fotgrafía 2008 © alfonso brezmes

Vivir, también, en las palabras. Palabras como caricias, como espadas. Minúsculas combinaciones de letras hábiles para abrir o cerrar corazones a su antojo, para ordenar o suplicar, para gritar o susurrar al oído en una oscura noche de invierno. Cartas que ya no se escriben, que ya no llegan. Pequeñas imposturas o verdades como puños. Palabras para una pequeña pasión, para un alto en el camino. Palabras, palabras...

Abrir la boca, pronunciarlas como si fueran las últimas, las primeras.

Masticarlas.

Y leer, leer interminablemente, hacia pozos de soledad, gozando del viaje solitario, de la aplazada promesa de las vidas por vivir. Explorar un mundo detrás de las palabras que a su vez son muchos mundos, infinitos, tantos como combinaciones de aquéllas: valles, desengaños, tratados, poemas, sueños aún por destruir.

Y vivir. Vivir, también, en las palabras...


Words, words...

To live, also, in words. Words like caresses, like swords. Minuscule combinations of letters able to open or to close hearts to their whim, words to order or to beg, to shout or to whisper to the ear during a dark winter night. Letters no more written, no more read. Small deceits or implacable truths. Words for a small passion, for a stop in the way. Words, words...

To open the mouth and pronounce them as if they were the last ones, the first ones.

To chew them.

And to read, read endlessly, towards wells of loneliness, enjoying the solitary trip, the postponed promise of the lives yet to be lived. To explore a world behind the words that are also many worlds, infinite, so many as the combinations of those: valleys, disillusions, essays, poems, still not broken dreams.

And to live. To live, also, in words…

Gente que pasa - fotografía 2006 © alfonso brezmes de la serie "Fragmentos Urbanos"

Gente y yo

Avanza el invierno, que ya se abre en primavera, y la gente, antes granos desperdigados al viento, empieza a germinar en las calles como flores que un jardinero anónimo hubiese plantado al azar, sin preocuparse luego de su destino. Siempre había pensado que la ciudad, las ciudades, eran un fenómeno externo a los habitantes que las conforman, un mero espacio donde vivir, trabajar y, a veces, esparcirse. Fue después, conforme iba avanzando en la tarea de fotografiar el espacio urbano en que vivía, cuando empecé a intuir un corazón latiendo por debajo de esa corteza, una especie de magma interior que hacía que la ciudad creciese, no ya sólo como una suma de muchos, sino como un ser independiente, misteriosamente dotado de una voluntad y una entidad propias.

Hoy me reconozco peatón asombrado, grano en la masa, votante anónimo que, tomado de uno en uno poco es, mas sumado a los demás unos al parecer acaba construyendo castillos de arena... Gente que me conforma como individuo, otros que me hacen ser yo, que me ayudan a reconocerme en el otro, sumando mis propias imperfecciones a las suyas, reconociéndonos imperfectos, heridos de guerra, héroes mutilados. Mutilados de la incesante guerra de la vida...

People and me

Winter goes by, and already opens itself in Spring. People, a little before just scattered grains in the wind, start growing in the streets as flowers that an anonymous gardener had planted at random, without caring about their fate. I had always thought that the city, the cities, were a phenomenon external to the inhabitants who shape them, a mere space where to live, work and, sometimes, spread ourselves. It was later, as I advanced in the task of photographing the urban spaces where I live, when I started feeling a heart beating below this bark, a kind of interior magma that made the city grow, not just as a simple sum of many people, but as an independent being mysteriously provided with an own will.

Today I recognize myself as an amazed pedestrian, a grain in the mass, an anonymous citizen that, taken one by one is so little, but added to other ends up by constructing sandcastles... People who shape me as an individual, others that make me be myself, who help me to recognize me in the other, adding my own blemishes to theirs, recognizing us as war damages. Mutilated heroes. Mutilated of the unendless war of life...

Le regret d´Héraclite

Latidos - collage 2006 © alfonso brezmes

Le regret d´Héraclite

Evanescencia.
Ese río que pasa

me lleva con él.

Le regret d´Héraclite

Evanescence.
That river that flows
carries me inside.

Un diccionario para vivir...

portada del libro "Pequeñas pasiones-El diccionario de placeres corrientes de Alfonso Brezmes"- Ed Moimeme 2008

...eso me gustaría ofrecer... Pero, amigos, no hay manuales para tan ardua tarea, no hay recetas para vivir, jugar, sentir, amar, soñar, pensar, viajar, volver... Tan sólo hay aproximaciones, intentos, fracasos, pequeños aciertos...

El caso es que, a propósito de la exposición que ya está a punto de llegar, y pasar, como las hojas nacen y caen, se me ocurrió ofrecer un diccionario de placeres corrientes con el que hacer más llevadera esta pesada carga de volar...

Esta primera edición consta sólo de 99 ejemplares encuadernados a mano y numerados y firmados. Creo que el diseño del libro, a cargo de la inquieta cabecita de Jin hará mucho más llevadero el viaje a travé de mis inmensamente pequeñas y corrientes pasiones.

Pero, si lo que buscas es simplemente un sanatorio de sueños rotos, entonces..... soy tu hombre...

A dictionary for a living...

...that is what I would like to offer you... But, my friends, there are no codes for this harsh task, there are no recipes for how to live, play, feel, love, dream, think, travel, come back... There are only approximations, tries, deceits, small successes...

So, the next exhibit being soon opened, closed, as leaves that born and fall, I thought to offer a dictionary of common pleasures with which to alligerate the heavy task of flying...

This first edition is of only 99 units, numbered and signed. I hope in the future a bigger edition can appear, and I guess the design by the Jin´s smart little head will help to endure the travel through my immensely small and common passions.

But, if you are just looking just for a hospital of broken dreams...., I´m your man...

Pequeñas pasiones

A través del espejo - fotografía 2007 © alfonso brezmes

Y bueno, llegó la hora de la verdad... Como algunos sabréis, este viernes 29 de febrero se inaugura la exposición de fotografía “Pequeñas pasiones” en la galería Cámara Oscura de Madrid -justo detrás del recién abierto Caixa Forum- que recoge parte de la serie que bajo este nombre he ido construyendo con algo de cariño y kilos de pasión (el tamaño no importa...), y que permanecerá abierta hasta el próximo 12 de abril. Para aquéllos de vosotros que podáis y queráis pasar, allí nos veremos, entre tímidos canapés y cabezas muchas (la mía será la del rincón, eclipsada por el peso de mi propias pasiones...). Para los de allende los mares, nada, que nos seguimos viendo por internet.

Ay, qué nervios... Si pelos tuviera para arrancarme de la cabeza...

Small passions

Well, the day arrived... As some of you will already know, this friday 29 th the exhibit “Small passions” will be opened in the Madrid gallery “Camara Oscura”, showing part of the series with this name in which I have been working with some affection and lots of kilos of passion(size doesn´t matter…) and that will last until next 12 April. For those of you that can and want to go, we will meet there, among shy canapés and lost of heads (mine will be the one in the corner, shadowed by the weight of own passions…). For people overseas, we will continue our walk through internet.

Uf, am I nervous…? If only I had some hairs to tear from my head…

Certidumbre de casi nada

Falling - fotografía 2007 © alfonso brezmes

Y sin embargo, ahí están las fronteras para ser traspasadas, el mundo para volver a ser descubierto, la vida para morderla, mientras se deje...

Todo son preguntas, nada es para siempre: heridas que el guerrero exhibe con orgullo ante sus dioses tutelares al regresar al poblado, como diciendo: superé todas y cada una de las pruebas. Estoy vivo...


Certainty of almost anything...

And nevertheless, there are the borders to be trespassed, there is the world to be rediscovered, life to be bitten, as long as she lets herself...

Everything are questions, nothing is forever: wounds that the warrior exhibits proudly before his domestic gods when returning to the settlement, as if saying: I passed each and every proof. I am alive...

Los extremos confines

My way - fotografía © alfonso brezmes 2008



“Strange things are happening everyday

I hear music up above my head”

Del CD Raising sand, de Robert Plant y Alison Krauss


Me gusta pensar que estiro la vida hasta sus extremos confines (Atxaga). Es una sensación de extraña libertad en medio de la rutina, de la sucesión de los días implacablemente similares a los anteriores, del anhelo de libertad absoluta que transmiten películas como Hacia rutas salvajes, una libertad que acaso realmente no sea otra cosa que la renuncia consciente a la absoluta libertad, o sea, la vida que nosotros mismos elegimos para vivirla. Quizá tan sólo sea la libertad de escuchar una canción hasta la saciedad y dejarse transportar por ella hasta el mundo que uno mismo se consigue fabricar; o la sensación intensa de apurar la copa de la vida hasta las heces, de conducir a través de un paisaje que se disuelve entre los árboles, una nieve que todo lo amansa, un horizonte líquido del que hablaba Jin, un deslizarse suavemente por la pendiente a menudo abrupta de la vida. Me consuela pensar que en el fondo cada uno vive en el mundo que es capaz de imaginar, sentir que la vida no me vive y me pasa por encima, sino que yo mismo soy el que gobierna mi propia vida, intensamente, a riesgo de morir en el empeño...

The extreme limits

I like to think that I stretch life up to its extreme limits. It´s a sensation of strange freedom in the middle of routine, in the middle of days implacably similar to the previous ones, the longing of absolute freedom that movies as Into the wild arise, a freedom that perhaps is not really another thing that the conscious renouncement to absolute freedom, or maybe it´s just the life that we ourselves chose to live. Probably it´s only the freedom of listening unendlessly the same song and leave us be transported by it up to the world that oneself manages to build up; or the intense sensation of drinking the glass of life up to the last drop, or driving across a landscape that dissolves among the trees, a snow that covers and tames everything, the liquid horizon about which spoke Jin, to slip softly along the often steep slope of life. It consoles me to think that in the end each one lives in the world that is capable to imagine, feeling that life does not live through me and runs over me, but I itself am the one that rules my own life, intensely, at the risk of dying while accomplishing the goal…

Fotografía y Ficción

Douce mémoire - fotografía © alfonso brezmes 2007


¿Cómo crear ficción con una herramienta nacida para calcar la realidad? Ante semejante paradoja la primera reacción sería pensar que toda foto es un trozo de realidad. Y, sin embargo, ahí comienza el engaño: pues en ese proceso de seleccionar la realidad y luego rescatarla del insaciable paso del tiempo que es la fotografía, ya están la mano y el ojo contaminado del artista, pretencioso Prometeo que pretende robar el fuego de los dioses, la realidad inabarcable así expuesta. A esa vana tarea de fingir lo real me entrego cada día, a esa ilusoria tarea de traer del olvido historias que yacen sepultadas en el mar de las ficciones perdidas...

Me proponen dar una conferencia sobre fotografía y se me ocurre a su vez proponer este tema: Fotografía y ficción, ya que me atañe muy de cerca, tanto, que tal vez me haya perdido del todo... Ahora lanzo yo la pregunta: ¿qué os sugiere este tema? Se admiten pistas de todo tipo: pensamientos, sensaciones, material gráfico o literario donde poder rastrear, autores que pensáis podrían encajar en esta propuesta, aportaciones creativas, todo... Todo, con tal de asesinar este gusanillo que me hace sacar a la luz algo que entreveo pero no acabo de ver tan claro. Luz, más luz, que diría el amigo Goethe...

Photography & fiction

How to create with a tool born to copy reality? In front of this question the first reaction would be to think that a photography is a piece of reality. And, nevertheless, there begins the deception: becaause in this process of selecting reality and rescue it from the unendless passage of time that is photography, there is already the hand and the eye of the artist, that pretentious Prometeo that tries to steal the fire from the gods, the always unembraceable reality. To this vain task of shamming reality I submit every day, to this illusory task of bringing from the oblivion histories that lie buried in the sea of lost fictions...

Someone has proposed me to give a lecture on photography and I have thought precisely in this topic: Photography and fiction, since it concerns me very closely, so much, that maybe I have already got lost.. I launch you now the question: what does this topic suggest to you? All kinds of proposals are admitted: thoughts, sensations, graphical or literary material where to rake, authors that you think might fit in this offer, creative contributions, everything ... Anything so as to murder the small worm that makes me bring to the light something I quite cant´t see so clearly. Light, more light, would say our friend Goethe...

La vida está en otra parte

El paseo -fotografía © alfonsobrezmes 2008


Era un hombre cualquiera, en una ciudad cualquiera, llevando una vida cualquiera. Ignoramos su nombre, su edad, su rostro. Si le recordamos ahora es porque nos dicen que en su camino diario de vuelta del trabajo a casa, ajeno a la nube de las fábricas y al humo de la despótica rutina, solía pensar en un jardín lejano en el que nunca había estado, donde unos niños jugaban, y cuyas risas tímidas se perdían entre el murmullo del riachuelo y el sonido del viento frotándose entre las copas frondosas de los árboles. Un jardín en el que la vida se desleía plácida entre las hojas caídas, mientras afuera las fábricas seguían echando humo y las pasiones y las penas seguían agitando los corazones de los Hombres. Y cuentan que ese hombre se iba transformando imperceptiblemente en otro hombre, y que tal vez por eso un día se volvió azul y salió flotando, lento y solemne, entre el humo de las fábricas, y poco a poco abandonó el blanco y negro de la fotografía para habitar ya siempre en ese jardín inventado en el que, dicen, se halla lo que los Hombres ingenuamente llaman felicidad...



Life is elsewhere

He was any man, in any city, living any life. We ignore his name, his age, his face. If we remember him now it´s because we have been told that in his daily walk back from work to home, unaware of the cloud coming from the factories and to the smoke of the despotic routine, he used to think about a distant garden where he had never been, where a few children played, and whose shy laughs got lost among the ripple of the creek and the sound of the wind rubbing among the leafy tops of the trees. A garden in which life dissolved itself placidly amid the fallen leaves, while out the factories continued throwing smoke and passions and sorrow continued waving the hearts of Men. And they say that this man began very silently to transform into another man, and maybe because of this one day he became blue and began to float, slowly and solemnly, over the smoke of the factories, and slowly left the white and black of the photography, to dwell forever in this invented garden where, they say, lives what Men ingenuously call happiness...

Una voz entre las sombras

Manos - fotografía 1985 © alfonso brezmes

Revisando viejos archivos, me tropiezo con esta foto, tomada quién sabe cuándo, hacia 1985, de las primeras que hice con mi primera cámara. Salvando los evidentes errores técnicos, encuentro en ella el germen de mucho de lo que vendría luego, y no descarto que pudiera servir como germen de proyectos futuros. Pienso que siempre ha estado ahí, aunque yo no me acordara de ella, esta imagen en que se funden mis dos amores por la imagen y el oficio –frustrado- de escribir. Y, en ambos, la búsqueda, acompañada en esta ocasión, mientras tecleo estas palabras, por las notas de Mehldau al piano.

Leo en una entrevista a Murakami que “La labor del escritor consiste en infundir significados nuevos y matices especiales a palabras del todo corrientes” y pienso que igual sucede en la pintura, con los colores; en la música, con las notas; en la escultura, con los materiales. Al final, la vida es un collage de recuerdos, pinceladas, palabras no dichas, notas desafinadas, melodías improvisadas, pensamientos hilvanados entre una llamada de teléfono y un bocadillo de calamares y Mehldau al piano. Mientras tanto, otra mano guía mi mano, que escribe esto que leen tus ojos, entre una llamada de teléfono, y un paseo por la arboleda, y un pincho de tortilla y un libro de Murakami, y una voz amada que te aguarda paciente entre las sombras...

A voice in the shadows

Checking old files, I stumble over this photo, taken who knows when, about 1985, one of the first I took with my first camera. Apart from the evident technical mistakes, I find in it the germ of much of what would come after, and, who knows, even of future projects. I think that it has always been there, though I couldn´t remember it, this image in which my two loves´, both for image and writing, live together. And, in both, the search, accompanied in this time, while I write these words, by Mehldau's notes on the piano.

I read in an interview to Murakami that " The labour of the writer consists of giving new meanings and special shades to completely current words " and I think that the same happens with painting and colours; with music and notes; with sculpture and materials. Eventually, life is a collage of recollections, brushstrokes, not pronounced words, notes out of tune, unexpected melodies, thoughts tacked between a telephone call and an unedible sandwich, and Mehldau on the piano. Meanwhile, another hand guides my hand, which writes these words your eyes read, between a telephone call, and a walk along the grove, and a Murakami's book, and a dear voice that patiently awaits you in the shadows...

Tropismos

La rêveuse - fotografía 2001 © alfonso brezmes

Situamos una planta en un cuarto a oscuras, en el que solamente una rendija de luz alumbra, como fuego, con su lengua ardiente, las sombras. Al cabo de los días y las noches, ella extiende sus brazos lentos, como para abrazar el mundo, hacia esa promesa, hacia ese recuerdo. Y adapta su vida a esa querencia.

Así las almas.

Tropisms

We place a plant in a dark room where only a split of light, as fire, illuminates with ardent tongue the shades. After days and nights, it extends its slow arms, as if to embrace the world, towards this promise, towards this remembrance. And adapts its life to this affection.This way the souls...

De vez en cuando...

Celebración - collage 2007 © alfonso brezmes

...alguna buena noticia....

Sometimes...

... a good new....

Una historia por contar

Paradise lost - © alfonso brezmes 2007

Abandonado trasnsitoriamente por las palabras, hablo a través de imágenes.

Alguien, a lo mejor tú que me lees detrás de la pantalla del ordenador, podría poner palabras a esta imagen, contarla, inventar una historia, reinventarla...

A story to be told

Temporarily abandoned by words, I speak through images.

Someone, maybe you who read me behind the screen, could put words to this image, tell it, invent a story, reinvent it...

Con la música a otra parte

On the road - photography 2008 © alfonso brezmes


Ya estás de nuevo en el camino, muchacho,
estrenando nueva piel para un hombre cansado
y con la música a otra parte;
ya estrenas nueva sonrisa y un futuro por delante
que por definición se antoja arriesgado.
Qué aburrido oficio sin embargo el de estar vivo
sabiendo de antemano cómo acaba la película,
qué lenta la tarea de ir borrándose,
hacer del camino una frontera
sabiendo de antemano, como sabes,
que el dolor acecha en cada esquina
y acaso, implacable, el amor.

Ya estás de nuevo en el camino porque sí,
porque hay que seguir tirando,
aún a sabiendas de que la música
probablemente
esté en otra parte, y de que ahora,
que ya conoces el amargo sabor de la derrota,
apenas puedes desviar la vista del horizonte que te lame.
Aún a sabiendas de que esa música
que escuchas a lo lejos
siempre estuvo
y estará
en otra parte...


There you are on the road again, my friend/ with your new skin for a tired man. /There you are with your new smile and a future in front/ that by definition looks hard./ What a boring task, moreover, that of being alive, / knowing in detail how the film ends./ How slow the process of being erased/ to make the path a limit/ knowing in advance, as you already know,/ that pain awaits in every corner/ as well as, maybe, love./ There you are on the road again, my friend/ for you have to go on/ even if music is elsewhere, and that now/that you already know the bitter taste of defeat,/you can´t even look anywhere but to the licking horizon./ Even i f you already know/ that the music you listen far away/has always been – and will always be – elsewhere.

Carta a Hugo von Hoffmansthal

Los que miran - fotografía © alfonso brezmes 2008

Una súbita incapacidad para decir nada coherente. Me abandonan las palabras, no las imágenes. Alguien habla en mi nombre.

El Hombre, desposeído de la palabra, tal vez menos Hombre...


Letter to Hugo Von Hoffmansthal

A sudden incapacity to say anything coherent. Words abandon me, not images. Someone speaks on my behalf.

Man, abandoned by words, maybe less Man...

Vacío

“Mis años de silencio significaron un momento importante, pero no de reflexión, sino de vaciamiento. La vida monástica es un sistema de deconstrucción: ya no eres tu trabajo, porque no tienes productos para adueñarte; ya no eres tu lenguaje, porque callas; ya no eres tu identidad, porque te cambias el nombre; no eres tu reflejo, porque no hay espejos, y de repente no tienes ya ante quién actuar.... Y de repente lo que queda es la vida”

Hugo Mújica

Emptiness

“My years of silence meant an important moment, not of thought, but of emptiness. Monastic life is a deconstruction system: you are no longer your work, because you have no more products to own; you are no longer your language, because you are silent; you are no longer your identity, because you change your name; you are not your reflection, because there are no mirrors, and suddenly you have no one to act for... And suddenly what is left is life”

Hugo Mújica

La vida es un baile

Le rouge et le noir - collage 2007 - © alfonso brezmes

Si nota que le agarran por los hombros, es zarandeado vivamente como de aquí a la esquina, y a veces, por contentarle, le dan algún premio –pequeño, poca cosa- y luego le sueltan un mamporro en los mismos morros, sangra un poquito y luego va usted y sonríe, y da las gracias, mire usted, eso es la vida...

Life is a dance

Listen. If you feel as if somebody pulled you from your shoulders, you are vigorously sifted to the next street corner, and sometimes, to content you, you receive a prize –small, just something- and then you receive a new, strong hit on your face, you bleed a little and you then smile, and give thanks, listen, that´s life…

Tareas domésticas

Tareas domésticas - photography © alfonso brezmes 2007

Y qué hacer con el peso de la vida,
tanto objetos que entran y tan pocos que salen, tanto ruido para llenar espacios vacíos,
qué hacer con los éxitos, que pareciera que ya se olvidan,
con los proyectos que no salen, los fracasos a medio terminar –éstos son los peores-,
cómo gestionar la vida, la vida que elegimos, la que no pudimos elegir –ésta sí que duele-
tanta sensibilidad insensible,
mínimos temblores en mi vaso de agua, oleajes inmensos.

Y qué hacer con la ropa manchada, el alma vieja,
cuándo aprenderé a lavarme los trapos sucios yo solito.

41 años recién cumplidos, y sin saber poner la lavadora...

Domestic tasks

What to do with the weight of life,
so many objects that go in and so many that go out,

so many noise to fill in blank spaces,
what to do with fulfillments, that seem to be falready orgotten,

with unattained projects, with half-finished failures –this are the worse-
how to deal with life, the life we chose, the one we couldn´t choose –this really hurts-
so many insensitive sensitiveness,
small shakes in my glass of water, enormous waves.

And what to do with the stained clothes, the old soul,

when wil I learn to clean my dirty clothes by myself.

41 years and without knowing yet how to start the washing machine...

Planeta desconocido

La visita/The visit - collage 2007 © alfonso brezmes

Acabas de aterrizar en el planeta. Tú eres nuevo en él, pero a lo mejor él es muy viejo, o se ha ido construyendo -se va construyendo- incesantemente, con el paso del tiempo. Te notas un tanto extraño, sientes cosquillas en el cuerpo mientras avanzas con pies de plomo, no vaya a ser que alguna criatura amenazante surja de entre la niebla y te devore, lentamente. De pronto, te das cuenta que hay un ojo que te mira, que parpadea. Un ojo enorme que, si te esperas un segundo y te mueves, sientes que te sigue con la mirada... Y, después, sólo después, empiezas a descubrir que has entrado en la casa de alguien, de un ser extraño, que va dejando pistas por los lugares en que habita. Tus huellas te delatan y tú mismo te das cuenta. Recorres toda la casa,sin saber muy bien si eres el visitante o el visitado. Acaba la visita. Sales de la casa, del planeta. Vuelves al espacio. El viaje ha sido corto. Le escribes una breve nota al dueño de la casa, a quien no has llegado a conocer en persona, a lo mejor porque él era esa obra, o esa casa, el lugar en el que mora.

Esto era un sueño. Ahora viene el viaje de verdad. Despegas ahora. Yo, después, te leo...


Unknown planet

You have just landed on the planet. You are new on it, but it is probably very old, or maybe it has been constructed during a lot of time, it is still, unendlessly, being constructed. You feel rather strange, a tickling in your feet, while you advance gingerly, fearing that some threatening creature arises among the fog and devours you, slowly. Suddenly, you realize that there is an eye that looks at you, that blinks. An enormous eye that, if you wait a second and move, follows you with the look ... Only later, you start discovering that you have entered someone´s house, the house of a strange being who leaves tracks in the places he inhabits. Your fingerprints betray you, you can see it clearly. You cross the whole house, without knowing very well whether you are the visitor or the visited one. The visit ends. You go out of the house, of the planet. You return to the space. The trip has been short. You write a brief note to the owner of the house, whom you have not managed to know in person, probably because he is his own work, or maybe because he is the house, the place where the creature dwells.

This was a dream. Now comes the real trip: you start it now.

I, afterwards, read you...

Algo personal

Autorretrato - fotografía © alfonso brezmes ¿1994?

Sales a la calle, y ves la gente que pasa, rostros siempre distintos y siempre idénticos, y notas el tiempo que pasa en una mañana clara de invierno, el tiempo que se escurre entre tus dedos como finos granos de arena de una playa que nunca pudieras abarcar con la mirada. Otro año que pasa y uno se siente más viejo por fuera y más joven por dentro, lleno de proyectos, de ilusiones, de fracasos que poco a poco van despojando los trozos inservibles del traje y van dejando desnudo el cuerpo que esconde; fracasos y desengaños que destruyen al personaje y revelan al hombre. Rostros que pasan, hojas que caen, vidas y muertes, sueños. Sueños. Un perro que tira de la cadena y una niña que sonríe al padre que dice locuras mientras lleva a la niña al colegio, y ese padre soy yo mismo, y esa calle la misma calle por la que cruzo y camino cada día. Rostros, rostros que pasan, todo como en un sueño del que sería bonito no despertar. Un sueño que estiramos como un chicle, y la vida que pasa -tic tac- y con el chicle hacemos una pompa -plof- y con la vida un columpio en el que te meces mientras mascas el chicle –ñic ñac-, y así vas viendo la vida que pasa.

Y caemos, caemos, unas veces enamorados, otras despojados. Caemos hacia algún lugar desconocido hasta que el suelo o el cielo nos detengan.

Y todo esto para decir que ayer fue mi cumpleaños, y que el de la foto es un fantasma del pasado. Ay...


Something personal

You go out to the street, and watch the people passing by, faces always different and always identical, and notice the time that goes by during a clear winter morning, the time that slips between your fingers as thin sand of a beach that you could never embrace with the look. Another year that flies away and one feels older outside and younger inside, a year full of projects, of illusions, of failures that little by little go undressing the useless parts of the suit and go undressing the body it hides inside; failures and disillusions that destroy the character and reveal the man. Faces that pass, leaves falling, lives and deaths, dreams. Dreams. A dog that pulls the chain and a girl who smiles at the father who says crazy thing while he takes the girl to school, and this father is me, and this street the same street I cross and walk every day. Faces, faces that pass, quite like in a dream of which it would be nice not to wake up. A dream that we stretch as a chewing gum, and the life that goes by,- tic-tac-, and with the chewing gum we make a big bubble -plaf- and with the life a swing -ñic ñac- in which we rock ourselves while we chew the chewing gum, and this way you see the life passing by.

And we fall down, fall, some times in love, others cleared out. We fall down towards some unknown place until the soil or the sky stop us.

And all this words to say that yesterday was my birthday, and that one in the picture is a phantom from the past. Ouch…

el río de la vida

el río de la vida - fotografía 2007- © alfonso brezmes


Era cuando la vida nos ponía mantel encima de la mesa
y acostumbraba a darnos ración doble de postre sin perdirlo,
cuando mi hermano hacía fogatas en la terraza,
y yo acostumbraba a ver pasar por las paredes
la luz amortiguada de los coches
desde el suelo del pasillo.

Era cuando aquello parecía un cuento interminable,
y nosotros los héroes de algún cómic desgastado
de tanto leerlo,
cuando la vida nos regalaba con caricias
lo que luego nos quitaría a pulcras dentelladas.

Piratas exiliados en un barco fantasma,
bravos bucaneros ajenos al río incesante
que nos arrastraba y nos arrastra,
dulcemente,
hacia el final abierto del cuento.


The river of life

Translation thanks to "Anónimous":

There was a time when life used to set
a linen cloth upon the table
and give us extra pudding without even asking for it,
when my brother used to put fires in the porch
and I liked to see the light from the cars
traveling through the walls,
while sitting on the corridor’s floor.

Those days life seemed a never-ending story,
and we looked as heroes from some old Shabby comic book,
read too many times.

When life prized us with us caresses
which used to be grabbed hold from us,
taken away from us,
with neat and tremendous gnaws.

We were cast out pirates on a phantom boat,
brave buccaneers aloof,
standing apart from the infinite river
which dragged us along,
which still pulls us along,
pleasingly,
to the open end of the story.

Los recuerdos y los días

melting street - photography © alfonso brezmes 2007

Todo se disuelve en el recuerdo. Lo real recorre un leve camino entre la pérdida y el deseo, apenas un instante que se escurre entre los dedos. Las estancias antaño ocupadas por los cuerpos y las voces, el tacto de una piel, los rostros, los rostros amados, aquella luz apenas adivinada de algún amanecer de ojos abiertos. Todo se desvanece para transformarse en recuerdo, en sueño. En veleidosa elección de la memoria...

Memories and days

Everything melts in memory. Reality follows a thin path between loss and desire, just a moment vanishing in our hands. Rooms once occupied by bodies and voices, the touch of a skin, faces, loved faces, that light just guessed of an eye-opened dawn. Everything vanishes to transform into remembrance, dream. Into a capricious choice of memory…

Cumplimiento de los sueños

Cumplimiento de los sueños fotografía 2007 © alfonso brezmes

En la superficie de la Tierra hay un grupo de hombres y mujeres que, sin haberse conjurado previamente, han empezado a escribir palabras en papeles arrugados que luego introducen de forma discreta en los bolsillos de los peatones que circulan por las calles. Desde aquí no alcanzo a leer lo que dicen esas notas, pero sí puedo imaginar los rostros de aquellos que descubren -al ir a quitarse el traje tras un día exactamente igual que el anterior, o al levantarse de la silla de la oficina, o mientras aguardan en la parada del autobús- los papelitos arrugados en sus bolsillos... Al leerlos, el hombre gris se vuelve rosa; la mujer gorda, delgada; el calvo, melenudo; el aburrido, alegre. Algunos salen volando, otros empiezan a gemir: a cada uno le toca en suerte cumplir el sueño que secretamente soñaba. Y así, poco a poco, una revolución silenciosa está en marcha. Los que ya fuimos elegidos y nos tocó leer una de esas notas sabemos de qué estamos hablando, porque nuestra vida ya no es la de antes: de un modo misterioso, cada uno de nosotros se ha ido transformando en aquello que siempre deseó, y la cadena se prolonga y aumenta a través de los nuevos que van llegando. Pienso en que estas palabras que ahora escribo tal vez sean ya la nota que me toca hacer para alguien, y que ese alguien eres tú y que, tras leerla, estás empezando a sentir el cambio que siempre deseaste para tu vida. Pero, espera: ¿estás seguro de qué era eso lo que realmente querías...?


Fulfillment of dreams

On the Earth, s surface there´s a group of men and women that, without a previous agreement, have begun to write words on creased papers that are afterwards discreetly slipped into the pockets of people who walk along the streets. I can´t read what those papers say, but I can imagine the faces of those who discover – when taking off their suits after a day similar to the previous one, or when lifting up from the chair at the office, or while waiting the bus- the creased papers into their pockets… When they read them, the grey man becomes pink; the fat woman, thin; the bald man, long-haired; the boring one, happy. Some of them begin to fly; others start to groan: each one fulfills the dream secretly dreamt. And thus, step by step, a silent revolution has began. Those of us who were already chosen to read one of those notes know what we are speaking about, because our lives are no longer as before: in a secret way, each one of us has changed into what we desired, and the chain is increased by the new ones. I think that these words I, m now writing are the note I am already writing for someone, and that you are the one and, after reading it, you are beginning to feel the change in your life you always wanted. But, wait a moment: are you really sure that is what you really wanted to be…?